a1m1o1m的部落格

「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」
－－離騷。這句子可看出作者是多麼
低抑苦悶了。白袍攝於淡水

　　中國人常說：「文窮而後工」，意思是文人、藝術家要被逼到在精神上或物質上，處於非常困頓窮乏快發瘋快活不下去，此時的作品，才會美，才會妙，才會有價值。

　　西方，好像也是這樣。

　　前者，比方屈原，因精神上自我折磨到跳江了，「離騷」才那麼永久流傳不歇；後者，比方梵谷，窮到三餐不繼，全靠弟弟寄錢接濟、快瘋了，所以，他的作品會好，他死後，才能一幅畫賣超過新台幣數十億元。

　　文窮而後工，看來也不能說沒有一點點道理。

　　但如果整個社會，特別是政府，都徹底歸於這種思維，認為搞藝術就是活該要輸到脫褲子、人人皆窮，好像也不太對。

　　似乎有點以「虐待為美」、「虐待為樂」的傾向。

　　(現今梵谷的畫天價，但他一分錢都沒享用到。梵谷生前似只賣出一幅畫，低價成交。)

　　　　　　※

「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」 ── 離騷：心情
真不好，要用嘆息來遮掩泣涕。白袍攝於淡水

　　前些日居然發現國學大師黃侃(季剛)生前公開賣文的資料。也就是說，(原則上)任何人都可以花錢請他寫祭文、墓碑文、祝壽文、傳記、贊頌……各有不同價格。而這個公開價格，還是黃的老師章太炎替黃訂的，大概章大師認為他這個學生的文章，值這個錢。章還在「價格表」前，寫了短文替黃做宣傳。

　　不說文人清高、文章無價的嗎？「黃侃文章走天下」， 尤其像黃這樣當時已是全中國知名的學者，視自己文章為純粹商品人人皆可拿錢呼買，是不是自我降格呢？

　　特別是替完全不認識的陌生人大寫「歌功頌德」，豈非違心之論？以黃之孤傲，怎下得了筆？

　　後來，我們好像也想通了，任何人，一生當中，再怎樣也都會有一些值得歌頌的幾件事，黃若就著這一點來寫，也說得過去。

　　唉，畢竟是不是可以這樣為錢幫人家寫文，好像贊同與否都有點道理，我們是糊塗了沒答案，但我們覺得，每個讀者都有權有他自己的答案，也應被尊重。

　　不過現在要說一件「有此一說」的軼事。當年袁世凱當總統猶嫌不過癮，想改當皇帝，他送了五百大洋(記得沒錯的話)和一顆黃金做的扇墜子給黃侃，意思是收買黃，希望黃替他寫一篇假惺惺的「勸進」偉文。孤、怪如東邪的黃侃，十分討厭袁的野心，錢是照收且花光了，文章嘛，當然是「沒有寫」，至於那顆扇墜子呢？被黃侃掛在他家中的貓的脖子上了！

　　　　　　※

「武漢大學」驚見黃侃詩文書法潤例，身價
頗高，是齊白石的兩倍。注：黃侃在武漢
大學教過書

　　 本通函過去曾稍提到李泰祥大師病後的窘境。那時並沒提到李大師胸內須裝個電池，該電池用個幾年要換一個，一個新的是一百多萬台幣，二手貨也要七十幾萬，這哪是又有癌症又有巴金森症的李先生能負擔的？本通函也曾提到「馬總統到新店安坑探望周夢蝶先生(高齡詩人)」。當時我們笑馬是比「民主進步黨」「進步」一點了，至少知道「去探望」，但探望之後有沒有下文呢？……老是玩口惠實不至的「叫到總統府摸摸頭」，老是給張「紙獎狀」，令人生厭。

　　沒有想到，馬下面還有，不是空的。去年上半年敝平台義工喜孜孜傳新聞過來：行政院頒文化獎給李泰祥大師和侯孝賢導演，這個獎包括了獎金一百萬元。這位曾陪李大師進總統府被摸頭的義工(工作是幫忙照顧輪椅等。當時我氣在頭上，還罵這位義工說她有點三八)，還特地注明：這下子，李大師有一點實際收入了。

馬氏與周氏 ── 終於曉得該去探望了

　　幾十年前，台灣「文創藝術」方面的「獎」，本就不多，後來多了起來，但很「清高」(清寒？)，大半都是獎中無金，即使有金也不算多。

　　我們不懂，政府幾十年來，造橋鋪路，油電補貼各大私人工業公司，甚至補貼高速公路上的有車開的開車人，幾百幾千億下去，扶持電子工業、科學園區……為什麼這麼吝於照顧文人和藝術家呢？才需要一點點數目而已！他們是整個社會的公共文化財，是社會的花朵和明燈！這個社會這樣對待這些不善理財的人，是不是妥適呢？大家想一想了。

　　　　　　※

　　「獎中帶金」，值得讚揚(真心的)。但馬的劍招要更好一點才行，不要像去年九月份的那件事(拉王下馬)，弄到──明明帶著「形而下」的成份，卻強辯說成純粹的「形而上」。

　　給獎並不是一個太好的方法，甚至也是解決不了問題的。不要老是被「依法辦理」的假平等綁死自己的思路，用心想就可找到公平、合法、圓融、有效且貼心的解決之道──比方結合民間的力量。而這裏面特別要建議，若要以金錢濟助乏財落難的文人藝術家們，要把握這是「致敬」的原則，絕不可弄成是「救濟」。

　　談救濟，是眾生平等、命命平等。

　　談致敬，就要有個分寸、手法了。

我們現在把瘂弦先生過去談「文窮而後工」的文章，截一段錄於下：

張拓蕪

「詩人周夢蝶，早年以擺舊書攤維持生活……他傲僻清(矍)的形象，成為最令人難忘的六十年代台灣文化風景。老先生如今已年近八十，卻仍然是無殼蝸牛，在新店安坑的簡陋鄉寮中，過著幾個饅頭就可以打發一天的日子。不久前報載，散文家張拓蕪（號「左殘」）在台北近郊的黃昏市場賣彩券度日，這則消息也令人不勝唏噓。按近年台灣……純文學出版式微，好書銷路停滯，一向靠微薄版稅和稿費餬口的他，只好上街頭當小販。報導說張拓蕪患有高血壓、糖尿病，右半身因中風行動不便，頻尿不能久站，沒有固定攤位，又不會吆喝叫賣，一天所賺，還不夠付來回的車資和飯錢。……」

　　　　　　※

　　請容我說一點素菜。

　　之前某封信，我們曾說過，「難吃的東西實在嚥不下去」，但請勿誤會我們是奢侈人士。我們認為「吃得簡單」和「把東西弄得難吃」，完全是兩件事。後者「好像是故意的一樣」。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　週一無肉日聯絡平台

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇小歡 敬上   歸藏山莊

附：

李泰祥獲文化獎 。原影片中，頒獎典禮上，林懷民和候孝賢兩先生，當面要江宜樺院長「不要告別東海岸」。

注： 此信幾個月前即已寫定，並預排在今年一月四日發出。當時某位義工即說：「李大師身體出狀況，說不定挨不到您這信發出。」她一語成懺。昨日(一月二日)晚上，真的傳來李大師病逝的消息。李大師交友滿天下，敝平台和他論交情，不是最深，論份量，也沒什麼份量，但他晚年中，我們有一些過從，只待有機會再說了。
泰祥先生晚年已達「無可無不可」的境界，榮辱無法沾他之身。他的過世令人唏噓，這個社會，有些地方也要調整。